




Télévision 

1 

Celui qui m'interroge 
sait aussi me lire. - J. L. 1 

- Je dis toujours la vérité: pas toute, parce que 
toute la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est S (A) 
impossible, matériellement: les mots y manquent. 
C'est même par cet impossible que la vérité tient 
au réel. 

J'avouerai donc avoir tenté de répondre à la 
présente comédie et que c'était bon pour le 
pamer. 

Raté donc, mais par là même réussi au regard 
d'une erreur, ou pour mieux dire: d'un errement. 

Celui-ci sans trop d'importance, d'être d'occa
sion. Mais d'abord, lequel? 

L'errement consiste en cette idée de parler pour 
que des idiots me comprennent. 

Idée qui me touche si peu naturellement qu'elle 
n'a pu que m'être suggérée. Par l'amitié. Danger. 

Car il n'y a pas de différence entre la télévision 
et le public devant lequel je parle depuis long
temps, ce qu'on appelle mon séminaire. Un regard 

1. Le texte était paru précédé d'un avertissement: « 1. "Une émission sur Jacques 
Lacan", souhaitait le Service de la recherche de l'ORTF. Seul fut émis le texte ici 
publié. Diffusion en deux parties sous le titre Psychanalyse, annoncée pour la fin jan
vier. Réalisateur: Benoît Jacquot. 2.J'ai demandé à celui qui vous répondait de cri
bler ce que j'entendais de ce qu'il me disait. Le fin est recueilli dans la marge, en 
guise de manuductÎo. - ).-A. Miller, Noël 1973» (2000). 

509 



TÉLÉVISION 

dans les deux cas: à qui Je ne m'adresse dans 
(a 0 g) aucun, mais au nom de quoi je parle. 

a 

Qu'on ne croie pas pour autant que j'y parle à 
la cantonade. Je parle à ceux qui s'y connaissent, 
aux non-idiots, à des analystes supposés. 

L'expérience prouve, même à s'en tenir à l'at
troupement, prouve que ce que je dis intéresse 
bien plus de gens que ceux qu'avec quelque raison 
je suppose analystes. Pourquoi dès lors parlerais-je 
d'un autre ton ici qu'à mon séminaire? 

Outre qu'il n'est pas invraisemblable que j'y 
suppose aussi des analystes à m'entendre. 

J'irais plus loin: je n'attends rien de plus des 
analystes supposés, que d'être cet objet grâce à 

S2 quoi ce que j'enseigne n'est pas une auto-analyse. 
Sans doute sur ce point n'y a-t-il que d'eux, de 
ceux qui m'écoutent, que je serai entendu . Mais 
même à ne rien entendre, un analyste tient ce rôle 
que je viens de formuler, et la télévision le tient 
dès lors aussi bien que lui. 

J'ajoute que ces analystes qui ne le sont que 
d'être objet - objet de l'analysant -, il arrive que je 
m'adresse à eux, non que je leur parle, mais que je 
parle d'eux: ne serait-ce que pour les troubler. Qui 
sait? Ça peut avoir des effets de suggestion. 

Le croira-t-on? Il y a un cas où la suggestion ne 
peut rien: celui où l'analyste tient son défaut de 
l'autre, de celui qui l'a mené jusqu'à la « passe» 
comme je dis, celle de se poser en analyste. 

Heureux les cas où passe fictive pour formation 
inachevée: ils laissent de l'espoir. 
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II 

- Il me semble, cher docteur, que je n'ai pas ici à riva
liser d'esprit avec vous ... mais seulement à vous donner 
lieu de répondre. Aussi vous n'aurez de moi que les 
questions les plus minces - élémentaires, voir vulgaires. 
Je vous lance: « L'inconscient - drôle de mot! » 

- Freud n'en a pas trouvé de meilleur, et il n'y 
a pas à y revenir. Ce mot a l'inconvénient d'être 
négatif, ce qui permet d'y supposer n'importe 
quoi au monde, sans compter le reste. Pourquoi 
pas? A chose inaperçue, le nom de « partout» 
convient aussi bien que de « nulle part ». 

C'est pourtant chose fort précise. 
Il n'y a d'inconscient que chez l'être parlant. 

Chez les autres, qui n'ont d'être qu'à ce qu'ils soient 
nommés bien qu'ils s'imposent du réel, il y a de 
l'instinct, soit le savoir qu'implique leur survie. 
Encore n'est-ce que pour notre pensée, peut-être 
là inadéquate. 

Restent les animaux en mal d'homme, dits pour 
cela d'hommestiques, et que pour cette raison 
parcourent des séismes, d'ailleurs fort courts, de 
l'inconscient. 

L'inconscient, ça parle, ce qui le fait dépendre 
du langage, dont on ne sait que peu: malgré ce 
que je désigne comme linguisterie pour y grouper 
ce qui prétend, c'est nouveau, intervenir chez les 
hommes au nom de la linguistique. La linguistique 
étant la science qui s'occupe de lalangue, que j'écris 
en un seul mot d'y spécifier son objet, comme il se 
fait de toute autre science. 

511 

« La condition 
de l'inconscient, 
c'est le langage ') ... 

. .. lequel 
ex-siste 
à lalangue: 



hypothèse 
analytique. 

ira) 

La pensée n'a 
à l'âme-corps 
qu'un rapport 
d'ex-sistence. 

Le peu 
que la réalité 
tient du réel 

TÉLÉVISION 

Cet objet pourtant est éminent, de ce que 
ce soit à lui que se réduise plus légitimement 
qu'à tout autre la notion même aristotélicienne de 
sujet. Ce qui permet d'instituer l'inconscient 
de l'ex-sistence d'un autre sujet à l'âme. A l'âme 
comme supposition de la somme de ses fonctions 
au corps. Ladite plus problématique, malgré que 
ce soit de la même voix d'Aristote à Uexküll, 
et qu'elle reste ce que les biologistes supposent 
encore, qu'ils le veuillent ou pas. 

En fait le sujet de l'inconscient ne touche à 
l'âme que par le corps, d'y introduire la pensée: 
cette fois de contredire Aristote. L'homme ne pense 
pas avec son âme, comme l'imagine le Philosophe. 

Il pense de ce qu'une structure, celle du langage 
- le mot le comporte - de ce qu'une structure 
découpe son corps, et qui n'a rien à faire avec 
l'anatomie. Témoin l'hystérique. Cette cisaille 
vient à l'âme avec le symptôme obsessionnel: pen
sée dont l'âme s'embarrasse, ne sait que faire. 

La pensée est dysharmonique quant à l'âme. 
Et le voue; grec est le mythe d'une complaisance 
de la pensée à l'âme, d'une complaisance qui serait 
conforme au monde, au monde (Umwelt) dont 
l'âme est tenue pour responsable, alors qu'il n'est 
que le fantasme dont se soutient une pensée, « réa
lité» sans doute, mais à entendre comme grimace 
du réel. 

- n reste qu'on vient à vous, psychanalyste, pour, dans 
ce monde que vous réduisez au fantasme, aller mieux. 
La guérison, c'est aussi un fantasme? 

- La guérison, c'est une demande qui part de la 
voix du souffrant, d'un qui souffre de son corps ou 
de sa pensée. L'étonnant est qu'il y ait réponse, et 
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que de tout temps la médecine ait fait mouche par 
des mots. 

Corrune était-ce avant que fût repéré l'incons
cient? Une pratique n'a pas besoin d'être éclairée 
pour opérer: c'est ce qu'on peut en déduire. 

- L'analyse ne se distinguerait donc de la thérapie que 
d'« hre éclairée,)? Ce n'est pas ce que vous voulez dire. 
Permettez que je formule ainsi la question: « Psychana
lyse et psychothérapie, toutes deux n'agissent que par des 
mots. Elles s'opposent cependant. En quoi? 

- Par le temps qui court, il n'est pas de psycho
thérapie dont on n'exige qu'elle soit d'« inspiration 
psychanalytique ». Je module la chose pour les 
guillemets qu'elle mérite. La distinction maintenue 
là, serait-elle seulement de ce qu'on n'y aille pas au 
tapis ... au divan veux-je dire? 

Ça met le pied à l'étrier aux analystes en mal de 
passe dans les « sociétés », mêmes guillemets, qui, 
pour n'en rien vouloir savoir, je dis: de la passe, 
y suppléent par des formalités de grade, fort élé
gantes pour y établir stablement ceux qui y 
déploient plus d'astuce dans leurs rapports que 
dans leur pratique. 

C'est pourquoi je vais produire ce dont cette 
pratique prévaut dans la psychothérapie. 

Dans la mesure où l'inconscient y est intéressé, 
il y a deux versants que livre la structure, soit le 
langage. 

Le versant du sens, celui dont on croirait que 
c'est celui de l'analyse qui nous déverse du sens à 
flot pour le bateau sexuel. 

Il est frappant que ce sens se réduise au non
sens: au non-sens du rapport sexuel, lequel est 
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« n n'y a pas patent depuis toujours dans les dits de l'amour. 
de rapport Patent au point d'être hurlant: ce qui donne une 
sexuel." haute idée de l'humaine pensée. 

Encore y a-t-il du sens qui se fait prendre pour 
le bon sens, qui par-dessus le marché se tient pour 
le sens commun. C'est le sommet du comique, 
à ceci près que le comique ne va pas sans le savoir 
du non-rapport qui est dans le coup, le coup du 
sexe. D'où notre dignité prend son relais, voire sa 
relève. 

Le bon sens représente la suggestion, la comédie 
le rire. Est-ce à dire qu'ils suffisent, outre qu'ils 
soient peu compatibles? C'est là que la psychothé
rapie, quelle qu'elle soit, tourne court, non qu'elle 
n'exerce pas quelque bien, mais qui ramène au 
pIre. 

D'où l'inconscient, soit l'insistance dont se 
manifeste le désir, ou encore la répétition de ce qui 

d ~ (g 0 0) s'y demande, - n'est-ce pas là ce qu 'en dit Freud 
du moment même qu'il le découvre? 

d'où l'inconscient, si la structure qui se recon
naît de faire le langage dans lalangue, comme je le 
dis, le commande bien, 

nous rappelle qu'au versant du sens qui dans la 
parole nous fascine - moyennant quoi à cette parole 
l'être fait écran, cet être dont Parménide imagine la 
pensée -, 

nous rappelle qu'au versant du sens, je conclus, 
l'étude du langage oppose le versant du signe. 

Comment même le symptôme, ce qu'on appelle 
tel dans l'analyse, n' a-t-il pas là tracé la voie? Cela 
jusqu'à Freud qu'il a fallu pour que, docile à l'hys
térique, il en vienne à lire les rêves, les lapsus, voire 
les mots d'esprit, comme on déchiffre un message 
chiffré. 
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- Prouvez que c'est bien là ce que dit Freud, et tout 
ce qu'il dit. 

- Qu'on aille aux textes de Freud répartis sur 
ces trois chefs - les titres en sont maintenant tri
viaux -, pour s'apercevoir qu'il ne s'agit de rien 
d'autre que d'un déchiffrage de dit-mension signi
fiante pure. 

A savoir que l'un de ces phénomènes est naï
vement articulé: articulé veut dire verbalisé, naïve
ment selon la logique vulgaire, l'emploi de lalangue 
simplement reçu. 

Puis que c'est à progresser dans un tissu d'équi
voques, de métaphores, de métonymies, que Freud 
évoque une substance, un mythe fluidique qu'il 
intitule de la libido. 

Mais ce qu'il opère réellement, là sous nos yeux La pratique 
fixés au texte, c'est une traduction dont se démontre de Freud 
que la jouissance que Freud suppose au terme de 
processus primaire, c'est dans les défilés logiques 
où il nous mène avec tant d'art qu'elle consiste 
proprement. 

n n'est que de distinguer, ce à quoi était parvenue 
dès longtemps la sagesse stoïcienne, le signifiant du 
signifié (pour en traduire les noms latins comme f 
Saussure), et l'on saisit l'apparence là de phéno
mènes d'équivalence dont on comprend qu'ils aient 
à Freud pu figurer l'appareil de l'énergétique. 

Il y a un effort de pensée à faire pour que s'en 
fonde la linguistique. De son objet, le signifiant. Pas 
un linguiste qui ne s'attache à le détacher comme 
tel, et du sens notamment. 

J'ai parlé de versant du signe pour en marquer 
l'association au signifiant. Mais le signifiant en 
diffère en ceci que la batterie s'en donne déjà dans 
lalangue. 
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Parler de code ne convient pas, justement de 
supposer un sens. 

La batterie signifiante de lalangue ne fournit 
que le chiffre du sens. Chaque mot y prend selon 
le contexte une gamme énorme, disparate, de sens, 
sens dont l'hétéroclite s'atteste souvent au diction
naIre. 

Ce n'est pas moins vrai pour des membres 
entiers de phrases organisées. Telle cette phrase: les 
non-dupes errent, dont je m'arme cette année. 

Sans doute la grammaire y fait-elle butée de 
l'écriture, et pour autant témoigne-t-elle d'un réel, 
mais d'un réel, on le sait, qui reste énigme, tant 
qu'à l'analyse n'en saille pas le ressort pseudo
sexuel: soit le réel qui, de ne pouvoir que mentir 
au partenaire, s' inscrit de névrose, de perversion ou 
de psychose. 

«Je ne l'aime pas», nous apprend Freud, va loin 
dans la série à s'y répercuter. 

En fait , c'est de ce que tout signifiant, du pho
nème à la phrase, puisse servir de message chiffré 
(personnel, disait la radio pendant la guerre) qu'il 
se dégage comme objet et qu'on découvre que 
c'est lui qui fait que dans le monde, monde de 
l'être parlant, il y a de l'Un, c'est-à-dire de l'élé
ment, le cr'totXEtOV du grec. 

Ce que Freud découvre dans l'inconscient, je 
n'ai tout à l'heure pu qu'inviter à ce qu 'on aille 
voir dans ses écrits si je dis juste, c'est bien autre 
chose que de s'apercevoir qu 'en gros on peut 
donner un sens sexuel à tout ce qu'on sait, pour la 
raison que connaître prête à la métaphore bien 
connue de toujours (versant de sens que Jung 
exploita). C'est le réel qui permet de dénouer 
effectivement ce dont le symptôme consiste, à 
savoir un nœud de signifiants. Nouer et dénouer 
n'étant pas ici des métaphores, mais bien à prendre 
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comme ces nœuds qui se construisent réellement à 
faire chaîne de la matière signifiante. 

Car ces chaînes ne sont pas de sens mais de 
jouis-sens, à écrire comme vous voulez conformé
ment à l'équivoque qui fait la loi du signifiant. 

Je pense avoir donné une autre portée que ce 
qui traîne de confusion courante, au recours quali
fié de la psychanalyse. 

III 

- Les psychologues, les psychothérapeutes, les psy
chiatres, tous les travailleurs de la santé mentale - c'est à 
la base, et à la dure, qu'ils se coltinent toute la misère du 
monde. Et l'analyste, pendant ce temps? 

- Il est certain que se coltiner la misère, comme 
vous dites, c'est entrer dans le discours qui la 
conditionne, ne serait-ce qu'au titre d'y protes
ter. 

Rien que dire ceci, me donne position - que 
certains situeront de réprouver la politique. Ce 
que, quant à moi,je tiens pour quiconque exclu. 

Au reste les psycho- quels qu'ils soient, qui 
s'emploient à votre supposé coltinage, n'ont pas à 
protester, mais à collaborer. Qu'ils le sachent ou 
pas, c'est ce qu'ils font. 

C'est bien commode, me fais-je rétorsion trop 
facile, bien commode cette idée de discours, pour 
réduire le jugement à ce qui le détermine. Ce qui 
me frappe, c'est qu'en fait on ne trouve pas mieux 
à m'opposer, on dit: intellectualisme. Ce qui ne 
fait pas le poids, s'il s'agit de savoir qui a raison. 
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Ce d'autant moins qu'à rapporter cette misère 
au discours du capitaliste, je dénonce celui-ci. 

J'indique seulement que je ne peux le faire 
sérieusement, parce qu'à le dénoncer je le ren
force, - de le normer, soit de le perfectionner. 

J'interpole ici une remarque. Je ne fonde pas 
cette idée de discours sur l'ex-sistence de l'incons
cient. C'est l'inconscient que j'en situe, - de n'ex
sister qu'à un discours . 

Vous l'entendez si bien qu'à ce projet dont j'ai 
avoué le vain essai, vous annexiez une question sur 
l'avenir de la psychanalyse. 

L'inconscient en ex-siste d'autant plus qu'à ne 
s'attester en clair que dans le discours de l'hysté
rique, partout ailleurs il n'yen a que greffe: oui, si 
étonnant que cela paraisse, même dans le discours 
de l'analyste où ce qu'on en fait, c'est culture. 

Ici parenthèse, l'inconscient implique-t- il qu'on 
l'écoute? A mon sens, oui. Mais il n'implique sûre
ment pas sans le discours dont il ex-siste qu'on 
l'évalue comme savoir qui ne pense pas, ni ne cal
cule, ni ne juge, ce qui ne l'empêche pas de tra
vailler (dans le rêve par exemple). Disons que c'est 
le travailleur idéal, celui dont Marx a fait la fleur 
de l'économie capitaliste dans l'espoir de lui voir 
prendre le relais du discours du maître: ce qui est 
arrivé en effet, bien que sous une forme inatten
due. Il y a des surprises en ces affaires de discours, 
c'est même là le fait de l'inconscient. 

Le discours que je dis analytique, c'est le lien 
social déterminé par la pratique d'une analyse. Il vaut 
d'être porté à la hauteur des plus fondamentaux 
parmi les liens qui restent pour nous en activité. 

- Mais de ce qui fait lien social entre les analystes, 
vous êtes vous-même, n'est-ce pas, exclu ... 
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- La Société, - dite internationale, bien que ce 
soit un peu fictif, l'affaire s'étant longtemps réduite 
à être familiale -,je l'ai connue encore aux mains 
de la descendance directe et adoptive de Freud: si 
j'osais - mais je préviens qu 'ici je suis juge et par
tie, donc partisan -,je dirais que c'est actuellement 
une société d'assistance mutuelle contre le discours 
analytique. La SAMCDA. 

Sacrée SAMCDA! 
Ils ne veulent donc rien savoir du discours qui 

les conditionne. Mais ça ne les en exclut pas: bien 
loin de là, puisqu'ils fonctionnent comme analystes, 
ce qui veut dire qu'il y a des gens qui s'analysent 
avec eux. 

A ce discours donc, ils satisfont, même si cer
tains de ses effets sont par eux méconnus. Dans 
l'ensemble la prudence ne leur manque pas; et 
même si ce n'est pas la vraie, ça peut être la bonne. 

Au reste, c'est pour eux qu 'il y a des risques . 

Venons-en donc au psychanalyste et n'y allons 
pas par quatre chemins. Ils nous mèneraient tous 
aussi bien là où je vais dire. 

C'est qu'on ne saurait mieux le situer objective
ment que de ce qui dans le passé s'est appelé: être 
un saint. 

Un saint durant sa vie n'impose pas le respect 
que lui vaut parfois une auréole. 

Personne ne le remarque quand il suit la voie de 
Baltasar Gracian, celle de ne pas faire d'éclats, 
- d'où Amelot de La Houssaye a cru qu'il écrivait 
de l'homme de cour. 

Un saint, pour me faire comprendre, ne fait 
pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : L'objet (a) 
il décharite. Ce pour réaliser ce que la structure incarné 
impose, à savoir permettre au sujet, au sujet de 
l'inconscient, de le prendre pour cause de son 
désir. 
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C'est de l'abjection de cette cause en effet que 
le sujet en question a chance de se repérer au 
moins dans la structure. Pour le saint ça n'est pas 
drôle, mais j'imagine que, pour quelques oreilles à 
cette télé, ça recoupe bien des étrangetés des faits 
de saint. 

Que ça ait effet de jouissance, qui n'en a le sens 
avec le joui? Il n'y a que le saint qui reste sec, 
macache pour lui. C'est même ce qui épate le plus 
dans l'affaire. Épate ceux qui s'en approchent et ne 
s'y trompent pas: le saint est le rebut de la jouis
sance. 

Parfois pourtant a-t-il un relais, dont il ne se 
contente pas plus que tout le monde. Il jouit. Il 
n'opère plus pendant ce temps-là. Ce n'est pas que 
les petits malins ne le guettent alors pour en tirer 
des conséquences à se regonfler eux-mêmes. Mais 
le saint s'en fout, autant que de ceux qui voient là 
sa récompense. Ce qui est à se tordre. 

Puisque se foutre aussi de la justice distributive, 
c'est de là que souvent il est parti. 

A la vérité le saint ne se croit pas de mérites, 
ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait pas de morale. Le 
seul ennui pour les autres, c'est qu'on ne voit pas 
où ça le conduit. 

Moi, je cogite éperdument pour qu'il y en ait 
de nouveaux comme ça. C'est sans doute de ne pas 
moi-même y atteindre. 

Plus on est de saints, plus on rit, c'est mon prin
cipe, voire la sortie du discours capitaliste, - ce qui 
ne constituera pas un progrès, si c'est seulement 
pour certains. 
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IV 

- Depuis vingt ans que vous avez avancé votre for
mule, que l'inconscient est structuré comme un langage, 
on vous oppose, sous des formes diverses: « Ce ne sont 
là que - des mots, des mots, des mots. Et de ce qui ne 
s'embarrasse pas de mots, qu'en faites-vous ? Quid de 
l'énergie psychique, ou de l'affect, ou de la pulsion? » 

- Vous imitez là les gestes avec lesquels on feint 
un air de patrimoine dans la SAMCDA. 

Parce que, vous le savez, au moins à Paris dans la 
SAMCDA, les seuls éléments dont on se sustente 
proviennent de mon enseignement. Il filtre de par
tout, c'est un vent, qui fait bise quand ça souffle 
trop fort. Alors on revient aux vieux gestes, on se 
réchauffe à se pelotonner en Congrès. 

Parce que ce n'est pas un pied de nez que je 
sors comme ça aujourd'hui, histoire de faire rire à 
la télé, la SAMCDA. C'est expressément à ce titre 
que Freud a conçu l' orgamsation à quoi ce discours 
analytique, il le léguait. 

Il savait que l'épreuve en serait dure, l'expérience 
de ses premiers suivants l'avait là-dessus édifié. 

- Prenons d'abord la question de l'énergie naturelle. 

- L'énergie naturelle, ça fait ballon pour exer
cices à démontrer que là aussi on a des idées. 
L'énergie, - c'est vous qui lui mettez la banderole 
de naturelle, parce que dans ce qu'ils disent, ça 
va de soi que c'est naturel: quelque chose de fait 
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pour la dépense, en tant qu'un barrage peut le 
retenir et le rendre utile. Seulement voilà, ce n'est 
pas parce que le barrage, ça fait décor dans un pay
sage, que c'est naturel, l'énergie. 

Qu'une «force de vie » puisse constituer ce qui 
s'y dépense, c'est une grossière métaphore. Parce que 
l'énergie n'est pas une substance, qui par exemple se 
bonifie ou qui devient aigre en vieillissant -, c'est 
une constante numérique qu'il faut au physicien 
trouver dans ses calculs, pour pouvoir travailler. 

Travailler de façon conforme à ce qui, de Galilée 
à Newton, s'est fomenté d'une dynamique pure
ment mécanique: à ce qui fait le noyau de ce qu'on 
appelle plus ou moins proprement une physique, 
strictement vérifiable. 

Sans cette constante qui n'est rien de plus 
qu'une combinaison de calcul, - plus de physique. 
On pense que les physiciens en prennent soin et 
qu'ils arrangent les équivalences entre masses, 
champs et impulsions pour qu'un chiffre puisse en 
sortir qui satisfasse au principe de la conservation 
de l'énergie. Encore faut-il que ce principe on 
puisse le poser, pour qu'une physique satisfasse à 
l'exigence d'être vérifiable: c'est un fait d'expé
rience mentale, comme s'exprimait Galilée. Ou, 
pour mieux dire: la condition que le système soit 
mathématiquement fermé prévaut même sur la 
supposition qu'il soit physiquement isolé. 

Ce n'est pas de mon cru, cela. N'importe quel 
physicien sait de façon claire, c'est-à-dire prête à se 
dire, que l'énergie n'est rien que le chiffre d'une 
constance. 

Or ce qu'articule comme processus primaire 
Freud dans l'inconscient - ça, c'est de moi, mais 
qu'on y aille et on le verra -, ce n'est pas quelque 
chose qui se chiffre, mais qui se déchiffre. Je dis: la 
jouissance elle-même. Auquel cas elle ne fait pas 
énergie, et ne saurait s'inscrire comme telle. 
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Les schémas de la seconde topique par où Freud 
s'y essaie, le célèbre œuf de poule par exemple, 
sont un véritable pudendum et prêteraient à l'ana
lyse, si l'on analysait le Père. Or je tiens pour exclu 
qu'on analyse le Père réel, et pour meilleur le 
manteau de Noé quand le Père est imaginaire. 

De sorte que plutôt m'interrogé-je sur ce qui 
distingue le discours scientifique du discours hys
térique où, il faut le dire, Freud, à recueillir son 
miel, n'y est pas pour rien. Car ce qu'il invente, 
c'est le travail des abeilles comme ne pensant, ne 
calculant, ne jugeant pas, soit ce qu'ici même j'ai 
relevé déjà, - quand après tout ce n'est peut-être 
pas là ce qu'en pense von Frisch. 

Je conclus que le discours scientifique et le 
discours hystérique ont presque la même structure, 
ce qui explique l'erreur que Freud nous suggère a 

de l'espoir d'une thermodynamique dont l'incons-
cient trouverait dans l'avenir de la science sa post-
hume explication. 

On peut dire qu'après trois quarts de siècle il 
ne se dessine pas la plus petite indication d'une 
telle promesse, et même que l'idée recule de faire 
endosser le processus primaire par le principe qui, 
à se dire du plaisir, ne démontrerait rien, sinon que 
nous tenons à l'âme comme la tique à la peau d'un Le Bien-dire 
chien. Car cette fameuse moindre tension dont ne dit pas 
Freud articule le plaisir, qu'est-ce d'autre que 
l'éthique d'Aristote? 

Ce ne peut être le même hédonisme que celui 
dont les épicuriens se faisaient enseigne. Il fallait 
qu'ils eussent quelque chose de bien précieux à en 
abriter, de plus secret même que les stoïciens, pour 
de cette enseigne qui ne voudrait dire maintenant 
que psychisme, se faire injurier du nom de pour
ceaux. 

Quoi qu'il en soit, je m'en suis tenu à Nico
maque et à Eudème, soit à Aristote, pour en diffé-
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rencier vigoureusement l'éthique de la psychana
lyse, - dont je frayai la voie toute une année. 

L'histoire de l'affect que je négligerais, c'est le 
même tabac. 

Qu 'on me réponde seulement sur ce point: un 
affect, ça regarde-t-ille corps? Une décharge d'adré
naline, est-ce du corps ou pas? Que ça en dérange 
les fonctions, c'est vrai . Mais en quoi ça vient-il 
de l'âme? C'est de la pensée que ça décharge. 

Alors ce qui est à peser, c'est si mon idée que 
l'inconscient est structuré comme un langage, 
permet de vérifier plus sérieusement l'affect, - que 
celle qui s'exprime de ce que ce soit un remue
ménage dont se produit un meilleur arrangement. 
Car c'est ça qu'on m'oppose. 

Ce que je dis de l'inconscient va-t-il ou non plus 
loin que d'attendre que l'affect, telles les alouettes 
déjà rôties, vous tombe dans le bec, adéquat? Adae
quatio, plus bouffonne d'en remettre sur une autre 
bien tassée, à conjoindre cette fois rei, de la chose, à 
affectus, l'affect dont elle se recasera. Il a fallu arriver 
à notre siècle pour que des médecins produisent 
ça. 

Je n 'ai, pour moi, fait que restituer ce que Freud 
énonce dans un article de 1915 sur le refoulement, 
et dans d'autres qui y reviennent, c'est que l'affect 
est déplacé. Comment se jugerait ce déplacement, 
si ce n'est par le sujet que suppose qu'il ne vienne 
là pas mieux que de la représentation? 

Cela, je l'explique de sa « bande » pour comme 
lui l'épingler, puisqu'aussi bien je dois reconnaître 
que j'ai affaire à la même. Seulement ai-je démon
tré par un recours à sa correspondance avec Fliess 
(de l'édition, la seule qu'on ait, de cette correspon
dance, expurgée) que ladite représentation, spé
cialement refoulée, ce n'est rien de moins que la 
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structure et précisément en tant que liée au postu
lat du signifiant. Cf lettre 52 : ce postulat y est écrit. 

Dire que je néglige l'affect, pour se rengorger de 
le faire valoir, comment s'y tenir sans se rappeler 
qu'un an, le dernier de mon séjour à Sainte-Anne, 
je traitai de l'angoisse? 

Certains savent la constellation où je lui fis 
place. L'émoi, l'empêchement, l'embarras, différen
ciés comme tels, prouvent assez que l'affect,je n'en 
fais pas peu de cas. 

Il est vrai que de m'entendre à Sainte-Anne, 
c'était interdit aux analystes en formation dans la 
SAMCDA. 

Je ne le regrette pas. J'ai affecté si bien mon 
monde à, cette année-là, fonder l'angoisse de l'ob
jet qu'elle concerne -loin d'en être dépourvue (à 
quoi en restent les psychologues qui n'y ont pu 
apporter plus que sa distinction de la peur. .. ) -, la 
fonder, dis-je de cet abjet comme je désigne main
tenant plutôt mon objet (a), qu'un de chez moi 
eut le vertige (vertige réprimé), de me laisser, tel 
cet objet, tomber. 

Reconsidérer l'affect à partir de mes dires, 
reconduit en tout cas à ce qui s'en est dit de sûr. 

La simple résection des passions de l'âme, comme 
saint Thomas nomme plus justement ces affects, 
la résection depuis Platon de ces passions selon 
le corps: tête, cœur, voire comme il dit Ém8ullia 
ou surcœur, ne témoigne-t-elle pas déjà de ce qu'il 
faille pour leur abord en passer par ce corps, que je 
dis n'être affecté que par la structure? 

J'indiquerai par quel bout se pourrait donner 
suite sérieuse, à entendre pour sérielle, à ce qui 
dans cet effet prévaut de l'inconscient. 

La tristesse, par exemple, on la qualifie de 
dépression, à lui donner l'âme pour support, ou la 
tension psychologique du philosophe Pierre Janet. 
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Mais ce n'est pas un état d'âme, c'est simplement 
une faute morale, comme s'exprimait Dante, voire 
Spinoza: un péché, ce qui veut dire une lâcheté 
morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la 
pensée, soit du devoir de bien dire ou de s'y 
retrouver dans l'inconscient, dans la structure. 

Et ce qui s'ensuit pour peu que cette lâcheté, 
d'être rejet de l'inconscient, aille à la psychose, 
c'est le retour dans le réel de ce qui est rejeté, du 
langage; c'est l'excitation maniaque par quoi ce 
retour se fait mortel. 

A l'opposé de la tristesse, il yale gay sçavoir, 
lequel est, lui, une vertu. Une vertu n'absout per
sonne du péché, - originel comme chacun sait. La 
vertu que je désigne du gay sçavoir en est l'exemple, 
de manifester en quoi elle consiste: non pas com
prendre, piquer dans le sens, mais le raser d'aussi près 
qu'il se peut sans qu'il fasse glu pour cette vertu, 
pour cela jouir du déchiffrage, ce qui implique que 
le gay sçavoir n'en fasse au terme que la chute, le 
retour au péché. 

Où en tout ça, ce qui fait bon heur? Exacte
ment partout. Le sujet est heureux. C'est même sa 
définition puisqu'il ne peut rien devoir qu'à l'heur, 
à la fortune autrement dit, et que tout heur lui est 
bon pour ce qui le maintient, soit pour qu'il se 
répète. 

L'étonnant n'est pas qu'il soit heureux sans 
soupçonner ce qui l'y réduit, sa dépendance de la 
structure, c'est qu'il prenne idée de la béatitude, 
une idée qui va assez loin pour qu'il s'en sente 
exilé. 

Heureusement que là nous avons le poète pour 
vendre la mèche : Dante que je viens de citer, et 
d'autres, hors les roulures de ceux qui font cagnotte 
au classicisme. 

Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, 
un battement de paupières et le déchet exquis qui 
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en résulte: et voilà surgi l'Autre que nous ne 
devons identifier qu'à sa jouissance à elle, celle que 
lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d'elle il ne 
peut avoir que ce regard, que cet objet, mais dont 
il nous énonce que Dieu la comble; c'est même 
de sa bouche à elle qu'il nous provoque à en rece
voir l'assurance. 

A quoi répond en nous: ennui. Mot dont, 
à faire danser les lettres comme au cinématographe 
jusqu'à ce qu'elles se replacent sur une ligne, 
j 'ai recomposé le terme: unien . Dont je désigne 
l'identification de l'Autre à l'Un.Je dis: l'Un mys
tique dont l'autre comique, à faire éminence dans 
le Banquet de Platon, Aristophane pour le nommer, 
nous donne le cru équivalent dans la bête-à-deux
os dont il impute à Jupiter qui n'en peut mais, la 
bisection: c'est très vilain, j'ai déjà dit que ça ne 
se fait pas. On ne commet pas le Père réel dans de 
telles inconvenances. 

Reste que Freud y choit aussi: car ce qu'il 
impute à l'Éros, en tant qu'il l'oppose à Thanatos, 
comme principe de « la vie », c'est d'unir, comme 
si, à part une brève coïtération, on n'avait jamais 
vu deux corps s'unir en un. 

Ainsi l'affect vient-il à un corps dont le propre 
serait d'habiter le langage, - je me geaite ici de 
plumes qui se vendent mieux que les nlÎennes -, 
l'affect, dis-je, de ne pas trouver de logement, pas de 
son goût tout au moins. On appelle ça la morosité, 
la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un péché, ça, 
un grain de folie, ou une vraie touche du réel ? 

Vous voyez que l'affect, ils auraient mieux fait, 
les SAMCDA, pour le moduler, de prendre mon 
crin-crin. Ça les aurait menés plus loin que de 
bayer aux corneilles. 

Que vous compreniez la pulsion dans ces gestes 
vagues dont de mon discours on se garantit, c'est 
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me faire la part trop belle pour que je vous en sois 
reconnaissant, car vous le savez bien, vous qui d'une 
brosse impeccable avez transcrit mon XIe Sémi
naire : qui d'autre que moi a su se risquer à en dire 
quoi que ce soit? 

Pour la première fois, et chez vous notamment, 
je sentais m'écouter d'autres oreilles que moroses: 
soit qui n'y entendaient pas que j'Autrifiais l'Un, 
comme s'est ruée à le penser la personne même 
qui m'avait appelé au lieu qui me valait votre 
audience. 

A lire les chapitres 6, 7, 8, 9 et 13, 14 de ce Sémi
naire XI, qui n'éprouve ce que l'on gagne à ne pas 
traduire Trieb par instinct, et serrant au plus près 
cette pulsion de l'appeler dérive, à en démonter, 
puis remonter, collant à Freud, la bizarrerie? 

A m'y suivre, qui ne sentira la différence qu'il 
y a, de l'énergie, constante à chaque fois repérable 
de l'Un dont se constitue l'expérimental de la 
science, au Drang ou poussée de la pulsion qui, 
jouissance certes, ne prend que de bords corporels, 
- j'allais à en donner la forme mathématique, - sa 
permanence? Permanence qui ne consiste qu'en 
la quadruple instance dont chaque pulsion se sou
tient de coexister à trois autres. Quatre ne donne 
accès que d'être puissance, à la désunion à quoi il 
s'agit de parer, pour ceux que le sexe ne suffit pas à 
rendre partenaires. 

Certes je n'en fais pas là l'application dont se 
distinguent névrose, perversion et psychose. 

Je l'ai faite ailleurs: ne procédant jamais que 
selon les détours que l'inconscient y fait chemins à 
revenir sur ses pas. La phobie du petit Hans, j'ai 
montré que c'était ça, où il promenait Freud et son 
père, mais où depuis les analystes ont peur. 
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v 

- Il Y a une rumeur qui chante: si on jouit si mal, 
c'est qu'il y a répression sur le sexe, et, c'est la faute, 
premièrement à la famille, deuxièmement à la société, et 
particulièrement au capitalisme. La question se pose. 

- Ça, c'est une question - me suis-je laissé dire, 
car de vos questions j'en parle -, une question qui 
pourrait s'entendre de votre désir de savoir com
ment y répondre, vous-même, à l'occasion. Soit: 
si elle vous était posée, par une voix plutôt que 
par une personne, une voix à ne se concevoir 
que comme provenant de la télé, une voix qui 
n'ex-siste pas, ce de ne rien dire, la voix pourtant, 
au nom de quoi, moi, je fais ex-sister cette 
réponse, qui est interprétation. 

A le dire crûment, vous savez que j'ai réponse à 
tout, moyennant quoi vous me prêtez la question: 
vous vous fiez au proverbe qu'on ne prête qu'au 
riche. Avec raison. 

Qui ne sait que c'est du discours analytique que 
j'ai fait fortune? En quoi je suis un self-made man. 
Il y en a eu d'autres, mais pas de nos jours. 

Freud n'a pas dit que le refoulement provienne 
de la répression: que (pour faire image), la castra
tion, ce soit dû à ce que Papa, à son moutard qui se 
tripote la quéquette, brandisse: « On te la coupera, 
sûr, si tu remets ça. » 

Bien naturel pourtant que ça lui soit venu à la 
pensée, à Freud, de partir de là pour l'expérience, 
- à entendre de ce qui la définit dans le discours 
analytique. Disons qu'à mesure qu'il y avançait, 
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Le rifoulement il penchait plus vers l'idée que le refoulement 
originaire était premier. C'est dans l'ensemble la bascule de 

la seconde topique. La gourmandise dont il dénote 
le surmoi est structurale, non pas effet de la civili
sation, mais «malaise (symptôme) dans la civilisa
tion )) . 

De sorte qu'il y a lieu de revenir sur l'épreuve, à 
partir de ce que ce soit le refoulement qui pro
duise la répression. Pourquoi la famille, la société 
elle-même ne seraient-elles pas créations à s'édifier 
du refoulement? Rien de moins, mais ça se pour
rait de ce que l'inconscient ex-siste, se motive de 
la structure, soit du langage. Freud élimine si 
peu cette solution que c'est pour en trancher qu'il 
s'acharne sur le cas de l'Homme aux loups, lequel 
homme s'en trouve plutôt mal. Encore semble-t-il 
que ce ratage, ratage du cas, soit de peu auprès de 
sa réussite: celle d'établir le réel des faits. 

S'il reste énigmatique, ce réel, est-ce au discours 
analytique, d'être lui-même institution, qu'il faut 
l'attribuer? 

Point d'autre recours alors que le projet de la 
science pour venir à bout de la sexualité: la sexo
logie n'y étant encore que projet. Projet à quoi, il 
y insiste, Freud faisait confiance. Confiance qu'il 
avoue gratuite, ce qui en dit long sur son éthique. 

Or le discours analytique, lui, fait promesse: 
Du nouveau d'introduire du nouveau. Ce, chose énorme, dans 
dans l'amour le champ dont se produit l'inconscient, puisque ses 

impasses, entre autres certes, mais d'abord, se révè
lent dans l'amour. 

Ce n'est pas que tout le monde ne soit averti de 
ce nouveau qui court les rues -, mais il ne réveille 
personne, pour la raison que ce nouveau est trans
cendant: le mot est à prendre du même signe qu'il 
constitue dans la théorie des nombres, soit mathé
matiquement. 
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D'où ce n'est pas pour rien qu'il se supporte du 
nom de trans-fert. 

Pour réveiller mon monde, ce transfert je 
l'articule du « sujet supposé savoir». Il y a là expli
cation, dépliement de ce que le nom n'épingle 
qu'obscurément. Soit: que le sujet, par le transfert, 
est supposé au savoir dont il consiste comme sujet 
de l'inconscient et que c'est là ce qui est transféré a 
sur l'analyste, soit ce savoir en tant qu'il ne pense, S2 
ni ne calcule, ni ne juge pour n'en pas moins por-
ter effet de travail. 

Ça vaut ce que ça vaut, ce frayage, mais c'est 
comme si je flûtais ... ou pire comme si c'était la 
frousse que je leur foutais. 

SAMCDA simplicitas: ils n'osent. Ils n'osent 
s'avancer où ça mène. 

Ce n'est pas que je ne me décarcasse! Je profere 
« l'analyste ne s'autorise que de lui-même ». J'insti
tue la « passe » dans mon École, soit l'examen de ce 
qui décide un analysant à se poser en analyste, 
- ceci sans y forcer personne. Ça ne porte pas 
encore,je dois l'avouer, mais là on s'en occupe, et 
mon École,je ne l'ai pas de si longtemps. 

Ce n'est pas que j'aie l'espoir qu'ailleurs on 
cesse de faire du transfert retour à l'envoyeur. C'est 
l'attribut du patient, une singularité qui ne nous 
touche qu'à nous commander la prudence, dans 
son appréciation d'abord, et plus que dans son 
maniement. Ici l'on s'en accommode, mais là où 
irions-nous? 

Ce que je sais, c'est que le discours analytique ne 
peut se soutenir d'un seul. J'ai le bonheur qu'il y 
en ait qui me suivent. Le discours a donc sa chance. 

Aucune effervescence, - qui aussi bien se suscite 
de lui -, ne saurait lever ce qu'il atteste d'une 
malédiction sur le sexe, que Freud évoque dans son 
Malaise. 
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Sij'ai parlé d'ennui, voire de morosité, à propos 
de l'abord « divin» de l'amour, comment mécon
naître que ces deux affects se dénoncent - de pro
pos, voire d'actes - chez les jeunes qui se vouent à 
des rapports sans répression -, le plus fort étant que 
les analystes dont ainsi ils se motivent leur oppo
sent bouche pincée. 

Même si les souvenirs de la répression familiale 
n'étaient pas vrais, il faudrait les inventer, et on n'y 
manque pas. Le mythe, c'est ça, la tentative de don
ner forme épique à ce qui s'opère de la structure. 

L'impasse sexuelle sécrète les fictions qui ratio
nalisent l'impossible dont elle provient. Je ne les dis 
pas imaginées, j'y lis comme Freud l'invitation au 
réel qui en répond. 

L'ordre familial ne fait que traduire que le Père 
n'est pas le géniteur, et que la Mère reste contaminer 
la femme pour le petit d'homme; le reste s'ensuit. 

Ce n'est pas que j'apprécie le goût de l'ordre 
qu'il y a chez ce petit, ce qu'il énonce à dire: 
« Personnellement (sic) j'ai horreur de l'anarchie. » 
Le propre de l'ordre, où il y en a le moindre, c'est 
qu'on n'a pas à le goûter puisqu'il est établi. 

C'est arrivé déjà quelque part par bon heur, 
et c'est heur bon tout juste à démontrer que ça y 
va mal pour même l'ébauche d'une liberté. C'est 
le capitalisme remis en ordre. Au temps donc pour 
le sexe, puisqu'en effet le capitalisme, c'est de là 
qu'il est parti, de le mettre au rancart. 

Vous avez donné dans le gauchisme, mais autant 
que je le sache, pas dans le sexo-gauchisme. C'est 
que celui-ci ne tient qu'au discours analytique, tel 
qu'il ex-siste pour l'heure. Il ex-siste mal, de ne faire 
que redoubler la malédiction sur le sexe. En quoi il 
se montre redouter cette éthique que je situais du 
Bien-dire. 
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- N'est-ce pas reconnaître seulement qu'il n'y a rien 
à attendre de la psychanalyse pour ce qui est d'apprendre 
à faire l'amour? D'où on comprend que les espoirs se 
reportent sur la sexologie. 

- Comme je l'ai tout à l'heure laissé entendre, 
c'est plutôt la sexologie dont il n'y a rien à 
attendre. On ne peut par l'observation de ce qui 
tombe sous nos sens, c'est-à-dire la perversion, rien 
construire de nouveau dans l'amour. 

Dieu par contre a si bien ex-sis té que le paga
nisme en peuplait le monde sans que personne y 
entende rien. C'est où nous revenons. 

Dieu merci! comme on dit, d'autres traditions 
nous assurent qu'il y a eu des gens plus sensés, dans 
le Tao par exemple. Dommage que ce qui pour 
eux faisait sens soit pour nous sans portée, de Sagesse? 
laisser froide notre jouissance. 

Pas de quoi nous frapper, si la Voie comme je l'ai 
dit passe par le Signe. S'il s'y démontre quelque 
impasse, - je dis bien: s'assure à se démontrer, 
- c'est là notre chance que nous en touchions le 
réel pur et simple, - comme ce qui empêche d'en 
dire toute la vérité. 

Il n'y aura de di-eu-re de l'amour que ce compte Dieu 
fait, dont le complexe ne peut se dire qu'à se faire est dire. 

tordu. 

- Vous n'opposez pas aux jeunes, comme vous dites, 
bouche pincée. Certes pas, puisque vous leur avez lancé 
un jour, à Vincennes: « Comme révolutionnaires, vous 
aspirez à un maître. Vous l'aurez. » En somme, vous 
découragez la jeunesse. 
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- Ils me cassaient les pieds selon la mode de 
l'époque. Il me fallait marquer le coup. 

Un coup si vrai que depuis ils se pressent à mon 
séminaire. De préférer, somme toute, à la trique ma 
bonace. 

- D'où vous vient par ailleurs l'assurance de pro
phétiser la montée du racisme? Et pourquoi diable le 
dire? 

- Parce que ce ne me paraît pas drôle et que 
pourtant, c'est vrai. 

Dans l'égarement de notre jouissance, il n'y a 
que l'Autre qui la situe, mais c'est en tant que nous 
en sommes séparés. D'où des fantasmes, inédits 
quand on ne se mêlait pas. 

Laisser cet Autre à son mode de jouissance, 
c'est ce qui ne se pourrait qu'à ne pas lui imposer 
le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-développé. 

S'y ajoutant la précarité de notre mode, qui 
désormais ne se situe que du plus-de-jouir, qui 
même ne s'énonce plus autrement, comment espé
rer que se poursuive l'humanitairerie de com
mande dont s'habillaient nos exactions? 

Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par 
ex-sister, ça ne présage rien de meilleur qu'un 
retour de son passé funeste. 
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VI 

- Trois questions résument pour Kant, voir le Canon 
de la première Critique, ce qu 'il appelle « l'intérêt de 
notre raison»: Que puis-je savoir? Que dois-je 
faire? Que m'est-il permis d'espérer? Formule qui, 
vous ne l'ignorez pas, est dérivée de l'exégèse médiévale, 
et précisément d'Agostino de Dacie. Luther la cite, pour la 
critiquer. Voici l'exercice que je vous propose: y répondre, 
à votre tour, ou y trouver à redire. 

- Le terme « ceux qui m'entendent» devrait, 
aux propres oreilles qu'il intéresse, se révéler d'un 
autre accent à ce qu'y résonnent vos questions, 
au point que leur apparaisse à quel point mon 
discours n'y répond pas. 

Aussi bien n'y eût-il que moi à qui elles fissent 
cet effet, qu'il serait encore objectif, puisque c'est 
moi qu'elles font objet à ce qu'il choie de ce dis
cours, au point d'entendre qu'il les exclut, - la 
chose allant au bénéfice (pour moi « il est vrai » 
secondaire) de me rendre raison de ce dont je me 
casse la tête quand, ce discours,j'y suis: - de l'assis
tance qu'il recueille, pour moi à lui sans mesure. 
A cette assistance, ça apporte de ne plus entendre 
ça. 

Il y a là de quoi m'inciter à, votre flottille kan
tienne, m'en faire embarcation pour que mon 
discours s'offre à l'épreuve d'une autre structure. 

- Eh bien, que puis-je savoir? 
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- Mon discours n'admet pas la question de ce 
qu'on peut savoir, puisqu'il part de le supposer 
comme sujet de l'inconscient. 

Bien sûr n'ignoré-je pas le choc que fut New
ton pour les discours de son époque et que c'est là 
ce dont procède Kant et sa cogitature. Il en ferait 
bord, de celle-ci, bord précurseur à l'analyse, quand 
il l'affronte à Swedenborg, mais pour tâter de 
Newton, il retourne à l'ornière philosophique de 
s'imaginer que Newton résume de ladite le piéti
nement. Kant serait-il parti du commentaire de 
Newton sur le livre de Daniel qu'il n'est pas sûr 
qu'il y eût trouvé le ressort de l'inconscient. Ques
tion d'étoffe. 

Là-dessus je lâche le morceau de ce que répond 
le discours analytique à l'incongru de la question: 
que puis-je savoir? Réponse: 

rien qui n'ait la structure du langage en tout cas, 
d'où il résulte que jusqu'où j'irai dans cette limite, 
est une question de logique. 

Ceci s'affirme de ce que le discours scientifique 
réussisse l'alunissage où s'atteste pour la pensée 
l'irruption d'un réel. Ceci sans que la mathéma
tique ait d'appareil que langagier. C'est ce dont 
les contemporains de Newton marquaient le coup. 
Ils demandaient comment chaque masse savait la 
distance des autres. A quoi Newton : « Dieu, lui, 
le sait» - et fait ce qui faut. 

Mais le discours politique, - ceci à noter -, 
entrant dans l'avatar, l'avènement du réel, l'alunis
sage s'est produit, au reste sans que le philosophe 
qu'il y a en chacun par la voie du journal s'en 
émeuve sinon vaguement. 

L'enjeu maintenant est de quoi aidera à sortir 
le réel-de-la-structure: de ce qui de la langue ne 
fait pas chiffre, mais signe à déchiffrer. 

536 



TÉLÉVISION 

Ma réponse donc ne répète Kant qu a ceci 
près que se sont découverts depuis les faits de l'in
conscient, et qu'une logique s'est développée de 
la mathématique comme si déjà le « retour» de ces 
faits la suscitait. Nulle critique en effet, malgré le 
titre bien connu de ses ouvrages, ne vient à juger 
en eux de la logique classique, en quoi il témoigne 
seulement être jouet de son inconscient, qui de ne 
penser ne saurait juger ni calculer dans le travail 
qu'il produit à l'aveugle. 

Le sujet de l'inconscient, lui, embraye sur le 
corps. Faut-il que je revienne sur ce qu'il ne se 
situe véritablement que d'un discours, soit de ce 
dont l'artifice fait le concret, oh combien! 

Quoi de là peut se dire, du savoir qui ex-sis te 
pour nous dans l'inconscient, mais qu'un discours 
seul articule, quoi peut se dire dont le réel nous 
vienne par ce discours? Ainsi se traduit votre ques
tion dans mon contexte, c'est-à-dire qu'elle paraît 
folle. 

Il faut pourtant oser la poser telle pour avancer 
comment, à suivre l'expérience instituée, pour
raient venir propositions à démontrer pour la 
soutenir. Allons. 

Peut-on dire par exemple que, si L'homme veut 
La femme, il ne l'atteint qu'à échouer dans le 
champ de la perversion? C'est ce qui se formule 
de l'expérience instituée du discours psychanaly
tique. Si cela se vérifie, est-ce enseignable à tout le 
monde, c'est-à-dire scientifique, puisque la science 
s'est frayé la voie de partir de ce postulat? 

Je dis que ça l'est, et d'autant plus que, comme 
le souhaitait Renan pour « l'avenir de la science », 
c'est sans conséquence puisque La femme n'ex-siste 
pas. Mais qu'elle n'ex-siste pas, n'exclut pas qu'on 
en fasse l'objet de son désir. Bien au contraire, d'où 
le résultat. 
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Moyennant quoi L'homme, à se tromper, ren
contre une femme, avec laquelle tout arrive: soit 
d'ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de 
l'acte sexuel. Les acteurs en sont capables des plus 
hauts faits, comme on le sait par le théâtre. 

Le noble, le tragique, le comique, le bouffon (à 
se pointer d'une courbe de Gauss), bref l'éventail 
de ce que produit la scène d'où ça s'exhibe - celle 
qui clive de tout lien social les affaires d'amour -
l'éventail, donc, se réalise, - à produire les fan
tasmes dont les êtres de parole subsistent dans ce 
qu 'ils dénomment, on ne sait trop pourquoi, de « la 
vie». Car de « la vie», ils n'ont notion que par 
l'animal, où n'a que faire leur savoir. 

Rien ne tu-émoigne, en effet, comme s'en sont 
bien aperçus les poètes du théâtre, que leur vie à 
eux êtres de parole ne soit pas un rêve, hors le fait 

« Tu es ... » qu'ils tu-ent ces animaux tu-é-à-toi même, c'est 
le cas de le dire dans lalangue qui m'est amie d'être 
mie(nne). 

Car en fin de compte l'amitié, la <I>tÀia plutôt 
d'Aristote (que je ne mésestime pas de le quitter), 
c'est bien par où bascule ce théâtre de l'amour 
dans la conjugaison du verbe aimer avec tout ce 
qui s'ensuit de dévouement à l'économie, à la loi 
de la maison. 

Comme on le sait, l'homme habite et, s'il ne sait 
pas où, n'en a pas moins l'habitude. L'E90ç, comme 
dit Aristote, n'a pas plus à faire avec l'éthique, dont 
il remarque l'homonymie sans parvenir à l'en cli
ver, que n'en a le lien conjugal. 

Comment, sans soupçonner l'objet qui à tout 
cela fait pivot, non 1190Ç, mais È90ç, l'objet (a) pour 
le nommer, pouvoir en établir la science? 

Il est vrai qu'il restera à accorder cet objet 
du math ème que La science, la seule encore à ex
sister : La physique, a trouvé dans le nombre et la 
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démonstration. Mais comment ne trouverait-il pas 
chaussure meilleure encore dans cet objet que j'ai 
dit, s'il est le produit même de ce mathème à situer 
de la structure, pour peu que celle-ci soit bien 
l'en-gage, l'en-gage qu'apporte l'inconscient à la 
muette? 

Faut-il pour en convaincre, revenir sur la trace 
qu'en donne déjà le Ménon, à savoir qu'il y a accès 
du particulier à la vérité? 

C'est à coordonner ces voies qui s'établissent 
d'un discours, que même à ce qu'il ne procède que 
de l'un à l'un, du particulier, se conçoit un nou
veau que ce discours transmette, aussi incontesta
blement que du math ème numérique. 

Il y suffit que quelque part le rapport sexuel 
cesse de ne pas s'écrire, que de la contingence 
s'établisse (autant dire), pour qu'une amorce soit L'amour 
conquise de ce qui doit s'achever à le démontrer, 
ce rapport, comme impossible, soit à l'instituer 
dans le réel. 

Cette chance même, on peut l'anticiper, d'un 
recours à l'axiomatique, logique de la contingence 
à quoi nous rompt ce dont le mathème, ou ce 
qu'il détermine comme mathématicien, a senti la 
nécessité: se laisser choir du recours à aucune évi
dence. 

Ainsi poursuivrons-nous à partir de l'Autre, de 
l'Autre radical, qu'évoque le non-rapport que le 
sexe incarne, - dès qu'on y aperçoit qu'il n'y a de 
l'Un peut-être que par l'expérience de l'(a)sexué. 

Pour nous il a autant de droit que l'Un à d'un 
axiome faire sujet. Et voici ce que l'expérience ici 
suggère. D'abord que s'impose pour les femmes 
cette négation qu'Aristote écarte de porter sur 
l'universel, soit de n'être pas-toutes, /-Lit 1tUV'tEÇ. V x • <l>x 

Comme si à écarter de l'universel sa négation, 
Aristote ne le rendait pas simplement futile: le 
dictus de omni et nullo n'assure d'aucune ex-sistence, 
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comme lui-même en témoigne à, cette ex-sistence, 
ne l'affirmer que du particulier, sans, au sens fort, 
s'en rendre compte, c'est-à-dire savoir pourquoi: 
- l'inconscient. 

C'est d'où une femme, - puisque de plus qu'une 
g x • <l>x on ne peut parler - une femme ne rencontre 

L'homme que dans la psychose. 
Posons cet axiome, non que L'homme n'ex

siste pas, cas de La femme, mais qu'une femme 
se l'interdit, pas de ce que soit l'Autre, mais de ce 

li (A) qu'« il n'y a pas d'Autre de l'Autre », comme je le 
dis. 

Ainsi l'universel de ce qu'elles désirent est de 
la folie: toutes les femmes sont folles, qu'on dit. 
C'est même pourquoi elles ne sont pas toutes, 
c'est-à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt: 
au point qu'il n'y a pas de limites aux concessions 
que chacune fait pour un homme: de son corps, 
de son âme, de ses biens. 

N'en pouvant mais pour ses fantasmes dont il 
est moins facile de répondre. 

Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens 
(li 0 a) pour celle de L'homme. Ce qui la conduit à la 

mascarade qu'on sait, et qui n'est pas le mensonge 
que des ingrats, de coller à L'homme, lui imputent. 
Plutôt !'à-tout-hasard de se préparer pour que le 
fantasme de L'homme en elle trouve son heure de 
vérité. Ce n'est pas excessif puisque la vérité est 
femme déjà de n'être pas toute, pas toute à se dire 
en tout cas. 

Mais c'est en quoi la vérité se refuse plus 
souvent qu'à son tour, exigeant de l'acte des airs 
de sexe, qu'il ne peut tenir, c'est le ratage: réglé 
comme papier à mUSIque. 

Laissons ça de traviole. Mais c'est bien pour la 
femme que n'est pas fiable l'axiome célèbre de 
M. Fenouillard, et que, passées les bornes, il y a la 
limite: à ne pas oublier. 
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Par quoi, de l'amour, ce n'est pas le sens qui 
compte, mais bien le signe comme ailleurs. C'est 
même là tout le drame. 

Et l'on ne dira pas qu'à se traduire du discours 
analytique, l'amour se dérobe comme il le fait 
ailleurs. 

D'ici pourtant que se démontre que ce soit de 
cet insensé de nature que le réel fasse son entrée 
dans le monde de l'homme - soit les passages, tout 
compris: science et politique, qui en coincent 
L'homme aluné, - d'ici là il y a de la marge. 

Car il y faut supposer qu'il y a un tout du réel, 
ce qu'il faudrait prouver d'abord puisqu'on ne 
suppose jamais du sujet qu'au raisonnable. Hypo
tes es non fingo veut dire que n'ex-sistent que des 
discours. 

- Que dois-je faire? 

- Je ne peux que reprendre la question comme 
tout le monde à me la poser pour moi. Et la réponse 
est simple. C'est ce que je fais, de ma pratique tirer 
l'éthique du Bien-dire, que j'ai déjà accentuée. 

Prenez-en de la graine, si vous croyez qu'en 
d'autres discours celle-ci puisse prospérer. 

Mais j'en doute. Car l'éthique est relative au 
discours. Ne rabâchons pas. 

L'idée kantienne de la maxime à mettre à 
l'épreuve de l'universalité de son application, n'est 
que la grimace dont s'esbigne le réel, d'être pris 
d'un seul côté. 

Le pied de nez à répondre du non-rapport à 
l'Autre quand on se contente de le prendre au pied 
de la lettre. 

Une éthique de célibataire pour tout dire, 
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celle qu'un Montherlant plus près de nous a incar
née. 

Puisse mon ami Claude Lévi-Strauss structurer 
son exemple dans son discours de réception à 
l'Académie, puisque l'académicien a le bon heur 
de n'avoir qu'à chatouiller la vérité pour faire 
honneur à sa position. 

Il est sensible que grâce à vos soins, c'est là que 
j'en suis moi-même. 

- J'aime la pointe. Mais si vous ne vous êtes pas 
r!fusé à cet exercice, d'académicien en diet, c'est que vous 
en êtes, vous, chatouillé. Et je vous le démontre, puisque 
vous répondez à la troisième question. 

- Pour « que m'est-il permis d'espérer?», 
je vous la rétorque, la question, c'est-à-dire que 
je l'entends cette fois comme venant de vous. 
Ce que j'en fais pour moi, j'y ai répondu plus 
haut. 

Comment me concernerait-elle sans me dire 
quoi espérer? Pensez-vous l'espérance comme sans 
objet? 

Vous donc comme tout autre à qui je donnerais 
du vous, c'est à ce vous que je réponds, espérez ce 
qu'il vous plaira. 

Sachez seulement que j'ai vu plusieurs fois 
l'espérance, ce qu'on appelle: les lendemains qui 
chantent, mener les gens que j'estimais autant que 
je vous estime, au suicide tout simplement. 

Pourquoi pas? Le suicide est le seul acte qui 
puisse réussir sans ratage. Si personne n'en sait 
rien, c'est qu'il procède du parti pris de ne rien 
savoir. Encore Montherlant, à qui sans Claude je 
ne penserais même pas. 
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Pour que la question de Kant ait un sens, je 
la transformerai en: d'où vous espérez? En quoi 
vous voudriez savoir ce que le discours analytique 
peut vous promettre, puisque pour moi c'est tout 
cuit. 

La psychanalyse vous permettrait d'espérer 
assurément de tirer au clair l'inconscient dont 
vous êtes sujet. Mais chacun sait que je n'y encou
rage personne, personne dont le désir ne soit pas 
décidé. 

Bien plus, excusez-moi de parler des vous de 
mauvaise compagnie, je pense qu'il faut refuser 
le discours psychanalytique aux canailles: c'est 
sûrement là ce que Freud déguisait d'un prétendu 
critérium de culture. Les critères d'éthique ne sont 
malheureusement pas plus certains. Quoi qu'il en 
soit, c'est d'autres discours qu'ils peuvent se juger, 
et si j'ose articuler que l'analyse doit se refuser 
aux canailles, c'est que les canailles en deviennent 
bêtes, ce qui certes est une amélioration, mais sans 
espoir, pour reprendre votre terme. 

Au reste le discours analytique exclut le vous 
qui n'est pas déjà dans le transfert, de démontrer ce 
rapport au sujet supposé savoir - qu'est une mani
festation symptomatique de l'inconscient. 

J'y exigerais de plus un don de la sorte dont 
se crible l'accès à la mathématique, si ce don exis
tait, mais c'est un fait que, faute sans doute de ce 
qu'aucun mathème hors les miens, ne soit sorti de 
ce discours, il n'y a pas encore de don discernable 
à leur épreuve. 

La seule chance qui en ex-sis te ne relève que du 
bon heur, en quoi je veux dire que l'espoir n'y fera 
rien, ce qui suffit à le rendre futile, soit à ne pas le 
permettre. 
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VII 

- Titillez donc voir la vérité que Boileau versifie 
comme suit: « Ce que l'on conçoit bien, s'énonce claire
ment. )) Votre style, etc. 

- Du tac au tac je vous réponds. Il suffit de dix 
ans pour que ce que j'écris devienne clair pour 
tous, j'ai vu ça pour ma thèse où pourtant mon 
style n'était pas encore cristallin. C'est donc un fait 
d'expérience. Néanmoins je ne vous renvoie pas 
aux calendes. 

Je rétablis que ce qui s'énonce bien, l'on le 
conçoit clairement - clairement veut dire que ça 
fait son chemin. C'en est même désespérant, cette 
promesse de succès pour la rigueur d'une éthique, 
de succès de vente tout au moins. 

Ça nous ferait sentir le prix de la névrose par 
quoi se maintient ce que Freud nous rappelle: que 
ce n'est pas le mal, mais le bien, qui engendre la 
culpabilité. 

Impossible de se retrouver là-dedans sans un 
soupçon au moins de ce que veut dire la castra
tion. Et ceci nous éclaire sur l'histoire que Boileau 
là-dessus laissait courir, « clairement» pour qu'on 
s'y trompe, à savoir qu'on y croie. 

Le médit installé dans son ocre réputé: « Il n'est 
pas de degré du médi-ocre au pire », voilà ce que 
j'ai peine à attribuer à l'auteur du vers qui humo
rise si bien ce mot. 

Tout cela est facile, mais ça va mieux à ce qui se 
révèle, d'entendre ce que je rectifie à pieds de 
plomb, pour ce que ça est: un mot d'esprit à qui 
personne ne voit que du feu. 
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Ne savons-nous que le mot d'esprit est lapsus 
calculé, celui qui gagne à la main l'inconscient? Ça 
se lit dans Freud sur le mot d'esprit. 

Et si l'inconscient ne pense, ne calcule, etc., c'est 
d'autant plus pensable. 

On le surprendra à réentendre, si on le peut, 
ce que je me suis amusé à moduler dans mon 
exemple de ce qui peut se savoir, et mieux : moins 
de jouer du bon heur de lalangue que d'en suivre 
la monte dans le langage . . . 

Il a fallu même un coup de pouce pour que je 
m'en aperçoive, et c'est là où se démontre le fin du 
site de l'interprétation. 

Devant le gant retourné supposer que la main 
savait ce qu'elle faisait, n'est-ce pas le rendre, le 
gant,justement à quelqu'un que supporteraient La 
Fontaine et Racine? 

L'interprétation doit être preste pour satisfaire à 
l'entreprêt. 

De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne a 
parie que du père au pire. (- <p) 
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